テレビなどメディアでよく拝見していた脳科学者・茂木健一郎さん。そんな茂木氏に僕が抱いていたイメージは「真面目で、頭が固いうえに、『何でもわかります』と偉そうにしている、いけ好かない科学者」でした。しかし、今回イベントで初めて本人を目にして、そのような偏見に満ちた見方をしていたことを反省しました。茂木さんは底抜けに明るく、どこまでも前向き。そして、深い探究心で物事と向き合うキラキラした方でした。

茂木さん：みなさんに訴えたいことはたった一つでして、「夢は忘れちゃいけない」ということです。僕はね、何を隠そう、小説を書くことが子どもの時からの夢だったんです。
僕のTwitterのプロフィールに「作家」と書いているのですが、作家って便利な言葉なんですよね。小説家って書くと小説を書く人みたいだけど、作家と書くと、ノンフィクションを書いている人でも作家と言っていい雰囲気がある。ずっと小説は書きたかった。けれど、書けるか分からなかった。そんなこんなで、今回の作品は構想10年。その間、藝大生のことを絶対小説に書きたいと思っていました。読者として「いい小説」は分かるけれど、その小説を自分が書けるかは分からず…、実際に原稿を書いていた今年の一月にも、僕が小説を書けている気はしていませんでした。
脳科学者で、普段「自分の限界を決めるな」と言っているわりには、決めつけを行いがちなんですよ（笑）。僕、最近スイミングプールで平泳ぎばかり泳いでいるのですが、「おれ体型的にクロール向いていないよな」「クロールの息継ぎっておれの体型にあっていないよな」なんて決めつけたりして。小説においてもやっぱり「脳の構造的に小説に向いていないんじゃないか…」と考えていました。


＜初めて自転車に乗れるようになった感動。俺は小説家になれる。＞

茂木さん：でも原稿を書き終わって魔法が起こった。例えば、今回の作品は題材をものすごく捨てているんですよ。普通もったいなくて取っておくような話題も、捨てたんです。バシバシバシバシ。あと、いくつか嘘を書いている。実際に起こっていないこと。で、どこを捨てて、どういう嘘を書くと小説として成立するかが、あら不思議！　ある時から見え始めた。そうして小説はできていくんです。
僕は今、52歳なのですが、今回の作品を書くことではっきり分かりました。自転車が乗れるようになる感覚分かりますか？　最初は補助輪があって、絶対補助輪がないと漕げないような気がする。最初に泳ぐ時って絶対一生泳げないと思うじゃないですか。でも、「おれは作家じゃなくて小説家になれる」ということが今回の小説に挑戦して分かりました。
ただ、それを世間がどう受け止めるかが怖くなっています。毎日Twitterで超拡散しているけれど、それによって届く人には届いてしまっている。だからこの小説がどう受け入れられるかは読者に委ねられている…。(略)（そんな心配をする一方で）もう次回の小説も30枚ほど書いています。もう止まらないですね。
何が言いたいのかというと、「おれ小説書けないな」と思うことはあっても(実際は)書けることもある！　だからみんなガンバロウ！　『東京藝大物語』がどれくらい、いい小説だったか、だめな小説だったかどうかは分からないけれど、初めて自転車に乗れたのが52歳だったということで…。

52歳で小説に再チャレンジした茂木さん。執筆中の葛藤を語るその姿は、「脳科学者 茂木健一郎」ではなく、「小説家 茂木健一郎」としての顔でした。